那年周杰伦发范特西 赵薇被泼粪 国足进了世界杯

一个身穿红色棉袄,头戴绿色头巾的东北中年妇女,就这样站在命运的十字路口,高喊着:

“拐了啊,拐了啊……”

与台上那个光怪陆离的情节形成鲜明对比的,是舞台内外、电视机前后笑得前仰后合的观众。

20分钟后,新年的钟声如约而至,辛巳蛇年来了,按照公元纪年,那一年是2001。



巅峰



2001年春晚,是赵本山与高秀敏、范伟的第二次合作,看似从容不迫的表演背后,是工作人员的提心吊胆,因为前面黄宏的小品超时,《卖拐》必须控制在11分钟以内,才能保证新年倒计时的顺利。

“走,换个地方找个腿脚不好的把自行车卖了!”






当最后一句台词说完,时间停止在10分05秒,三个东北老铁稳稳地控场,让所有人长出一口气。

由此,一个属于东北铁三角的小品时代开始了。从《卖拐》到《心病》,只要这三位一出现在春晚的舞台上,就意味着饺子可以下锅了,就意味着新的一年就要来了。

2001年,开启了小品这门艺术的巅峰时代,三个东北人能承包北方人一整年的笑点。


梦圆



2013年,喜剧之王赵本山黯然退出了春晚的舞台,顶替他压轴地位的,是非著名相声演员,曾立志登上春晚舞台的郭德纲。

但在2001,当赵本山在春晚舞台叱咤风云的时候,郭德纲站在北京的天桥上,看二环路上车水马龙,回头看万家灯火,感叹天下之大,哪里是他容身之所?

猛然间,他突然发现远处传来热闹的人群声,每个人高举着国旗,脸上挂着幸福的笑容。号外的报纸上,赫然写着:




申奥成功,百年梦圆!

不久前,一个叫萨马兰奇的老头在申奥会议上,用模糊的英语说出了两个字:BEIJING。由此,中国沸腾了,神州大地被喜悦笼罩。因为所有人都知道,这一刻是多么不易。

8年前,申办2000年奥运会的活动轰轰烈烈的开始了,那一年,许多父母给刚生下的宝宝取名时,都想加一个奥字,其中有一位叫杨旎奥的女孩。十年后,杨旎奥改名杨紫。

最终,北京以2票只差败给了南半球的悉尼,无缘2000年奥运。当时直播的央视演播大厅里,鸦雀无声,只能听见心碎。

8年后,梦终于圆了。失而复得,感情比直接得到更充沛。也给人们上了一堂生动的成功学——坚持就能成功。

沉闷中的郭德纲或许这激情感染。回头创作出了那个让他爆红的段子。


起点



2001,郭德纲还不是相声界的“小学生”,王健林还没有首富的“小目标”。

那时,人们对“富”的定义,还停留在六位数的阶段。当时的中国第一富豪名叫刘永好,他的公司也不是江山代有才人出的房地产,而是一个响亮但不够文雅的、却十分接地气的行业——猪饲料。



当时的“小目标”王健林望着纸醉金迷的香港,指向高楼林立的维港,老王由衷地感叹:要是在那能有一栋楼该多好!好友惊叹其气魄,深情的回道:别做梦了。

2001年,王健林的万达销售额过了30亿,还不到他十几年后资产零头的零头,在那年的总结会上,老王说:“提到万达,老百姓只知道足球队……”

他承认,卖掉大连队是为了提升万达的美誉度。说白了,还是钱闹得。

但2001年,王健林的一项发明创造横空出世——万达广场。

12年后,拥有了几十家万达广场、产业遍布全球的王健林荣登中国首富。与其同时,他宣布回归中国足球。

也是2001年,有个叫李书福的浙江商人,买下了广州足球队,取名广州吉利。后来这支球队又换了好几个名字,直到2010年,更名为广州恒大。

那一年的老王、恒大在福布斯上并不配拥有姓名,而李书福也仅仅位列第49位。比李书福高了26个身位的是一个不太起眼商人,他有个干女儿叫安风,一年后,干女儿演了个电视剧叫《金粉世家》,并改名为刘亦菲。



井喷



刘亦菲能火,要感谢《金粉世家》,更要感谢自己的命运,因为此前一年,也就是2001年,中国电视剧呈现了井喷式的爆发。倘若在那一年出道,或许神仙姐姐就没那么惊艳了。

“看前面, 黑洞洞,定是那贼巢穴,待我前去,杀他个干-干-净-净。”

熟悉的台词一出来,白景琦,那个有点贫嘴、有点匪气、有点烈性、有点智慧的北京爷们形象,仿佛就在眼前。也让曾经属于“鲜肉”的陈宝国,在观众心中彻底留下了一张线条分明的面庞。






这部豆瓣评分高达9.3的国产剧,其实差点流产。1997年,导演郭宝昌找到陈宝国来出演白景琦,他说:陈宝国就是白景琦。

没曾想刚拍了4集资方就跑路了,害得郭宝昌背上了300万的债务,甚至受到了黑社会的威胁。但郭宝昌告诉陈宝国,这戏一定还能拍!

因为这个承诺,陈宝国在停拍的日子没有接任何戏,没有收入来源的他只能卖掉房子。

2001年,历经波折的《大宅门》登上央视黄金档,创下17%的收视率。

20年后,陈宝国回忆《大宅门》时,只用了两个字:伟大。

除了《大宅门》,2001年播出的电视剧还有《黑洞》、《不要和陌生人说话》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《重案六组》、《像雾像雨又像风》、《激情燃烧的岁月》。

那时候,当个死宅还是很幸福的。


沉沦

尽管2001年,电视剧迎来了丰收,但是《大宅门》的传奇,也无法撼动一部芒果神剧的地位,20年来,能与之抗衡匹敌的,或只有六学名著。

1998年,一部《还珠格格》不仅创造了60%的收视神话,还让小燕子赵薇成为了国民偶像。

2001,赵薇再度出演琼瑶阿姨的“巨作”——情深深雨濛濛,饰演了一位身世凄惨但背景深厚的歌女陆依萍。

当时的小燕子,几乎霸屏了全中国大大小小的电视机,街上有她的广告,教室里有她的海报,打开电台还是她那有些顽皮的声音唱着:

“有一个姑娘,她有一些任性,她还有一些嚣张。”

她的轨迹几乎完美的印证了张爱玲的那句话——出名要趁早。



但那时的小燕子还没有现在一些小鲜肉的包袱,2001年,她以光头形象出现在电影里,气得琼瑶阿姨打电话骂她:你毁了我给你创造的一切。

琼瑶阿姨话音未落,2001的寒冬裹挟着粪便泼向了如日中天的赵薇。她因穿“日本二战军旗”拍照被举报,后来又在参加《情深深雨濛濛》的庆功晚会上被泼粪,还被当做反面典型写进了中小学的教材。

小燕子由国民偶像,变成了过街老鼠。


危机



2001,距离小燕子老家芜湖不远的杭州,有一位她和她丈夫黄有龙日后的好友,一位骨骼惊奇的男人,正在滔滔不绝的讲着。



99年,马云带领着“十八罗汉”创建阿里巴巴。不久就获得了孙正义2000万美元的投资。

结果一记重拳袭来:中国入世失败。这让以外贸为主营业务的阿里巴巴措手不及。

但骨骼惊奇的马云自信地说:

入世,只是时间问题。

没想到两年之后,更寒冷的冬天来临,随着互联网泡沫的破裂,再加上前期烧钱太多,阿里巴巴的账面上只剩下了700万。

但骨骼惊奇的马云还是自信地说:

“如果中国的互联网公司都得死,我们就是那最后的一个。”

于是马云带着团队在东南沿海开启的巡回演讲,凭借着出色的口才,让当时许多还对互联网一头雾水的外贸企业老板,进驻阿里巴巴。

不久之后,黄浦江畔,几十个国家的领导人身着唐装参加APEC会议;木槌落下,中国正式成为了WTO的成员国。

至此,中国已经开启的大门彻底敞开。

2年后,阿里巴巴开始盈利。

18年后,当马云离开时,阿里巴巴已经成为了一个市值近5000亿美元的巨无霸。



青春



2001,没有淘宝,没有智能手机,没有网易云。

因为“南海撞机事件”,NBA也从电视上消失。

那一年开始,每个城市大大小小的出租房里,出现了一种新鲜事物——网吧。

女孩们在网吧看流星花园,为道明寺和杉菜哭到不能自己;男孩们在网吧打红警共和国之辉,用中国狂揍美国大兵,过场动画赫然写着六个大字——雄赳赳、气昂昂!






但无论男孩女孩,都为自己的Walkman买了一盒周杰伦的磁带。

当时各大中小学都纷纷成立了以四个人为班底的某种团体,都幻想着能找几个女孩,陪她去看流星雨落在那地球上,然后让她的泪落在你肩膀。

一时之间,台湾之风盛行大陆,大人们是人人喊打,认为这些是腐朽的资本主义在宣扬暴力文化,小孩子们却乐此不疲。

不过争议最大的还是周杰伦,他那吐字不清的唱腔和吆五喝六的节奏,为许许多多的歌唱家们所不齿,但争议完全阻挡不了周杰伦之风席卷两岸三地乃至整个华语世界。2001年,周杰伦发行了自己的第二张专辑——范特西。这张专辑共有10首歌:




多年以后,望着小学生们为蔡徐坤疯狂应援,有的人是否会想起自己为买周杰伦的专辑,而不吃午饭的那个中午。



咸鱼

2001,那个亿万国人的愿望,终于实现。

先是龙哥张吉龙的一双妙手,为国足抽得一支上上签。然后神奇教练米卢带领着史上最强的国脚,踏上了十强赛的赛场。

卡塔尔、乌兹别克斯坦、阿曼。

中国人一步一步逼近世界杯的赛场。

2001年10月7日,沈阳五里河,以及全中国的所有角落,都是一片红彤彤的颜色。






随着于根伟的一脚扫射,中国球迷沸腾了,男女老少,认识的不认识的,尽情拥抱,尽情享受那一刻。那一刻,时间仿佛凝固,只能听见万众的喧哗。

人们都以为,属于中国足球的时间,开始了。

喜悦的气氛让所有人都忘记了这轮火红太阳上的一个小黑子——2001年,甲B五鼠案发,老百姓在那一年只到了一个足球专有名词:黑哨。

没想到,这个小小的黑子最后吞噬了整个太阳。国足的梦,还没开始,就已经结束。

但梦想还是要有。

就在国足出线几个月前,周星驰带领着他的少林足球队,在那片绿茵场上尽情驰骋。星爷说:






“人没有梦想,那和咸鱼有什么分别?”



尾声



2001,仿佛是一挂巨大的鞭炮,乒乒乓乓,乒乒乓乓。那些记忆,就像是轰鸣过后留在地上的、燃烧过的印记,值得铭记,但以上种种就像那束鞭炮刹那间发出的闪光,灿烂,灿烂,然后就在记忆中形成一阵阵的跳动,一页页注脚,只等着有人把灰尘擦净,然后恍然大悟,让记忆重新在眼前跳跃。

推荐阅读